לא מגיע לך כלום

שרון דולב
כבר הרבה זמן שאני מתלבטת אם לספר או לא. סיפור קטן על ביטוח לאומי. לא סיפור נורא. פשוט מעליב. ועם העלבון הזה, אני מסתובבת כבר הרבה שנים.
ילדתי תינוק מת. בלידה מוקדמת. האחות בבית החולים, אמרה לי, להתקשר לביטוח לאומי, מכיוון שלאחר לידה, מגיע לי מענק. חשבתי שזה יעזור לי לקחת חופשה קצרה ולא לחזור מיד לעבודה. כדי לנוח ולחזור לעצמי.
השיחה היתה כזו:
אני: שלום, עברתי לידה מוקדמת ורציתי לדעת מה הזכויות שלי.
הפקידה: איזה שבוע?
אני: 28
הפקידה: חי או מת?
אני, אחרי דקה שבה רק בלעתי ובלעתי וניסיתי לא לצרוח: מת.
הפקידה: אז לא מגיע לך כלום. ניתוק